廣招徠租車

中國時報【林欣誼／專訪】

曾是調酒師、舞蹈老師、廣告文案、電視編劇，現任職於時尚雜誌的高翊峰，他心裡明白，那些都是人生的過渡風景，他用一生時間，只願意攀登文學這座高峰。「當酒保很容易，跳舞不可能跳到老，只有寫作可以挑戰我一輩子，讓我寫到最後一刻。」

留著鬍渣、戴著黑框眼鏡，眼神溫馴還有種敦厚。六十二年次的他出版過《肉身蛾》、《一公克的憂傷》等多部小說集，剛交出長篇處女作《幻艙》。《幻艙》搭造一個荒誕的空間，文字工作者達利與高胖、老管家、魔術師，以及乾屍慢慢復活成青春肉體的性工作者日春等奇特角色，共同處在下水道避難室裡，這裡失去了時間的座標，他們彷彿無路可出，一步步走向命運的終局。

高翊峰畢業於文化大學法律系，大學時兼職當酒保，在酒吧的時間比教室多，還是舞林高手，當兵時偶然被長官指派參加軍中文學獎，開始接觸文學與創作，退伍後決定放棄法律，躲到台中一年，只為埋首寫小說。

寫作成了志業，時尚雜誌編輯是他謀生的工作，為他牽線走入這行的則是已故小說家袁哲生。談起過世七年的袁哲生，高翊峰藏著湧動的情感。許多後輩談起袁哲生總懷念他獨特的幽默感和嘲笑人的方式，高翊峰說，他們其實很少討論小說，「有一次我和王聰威投稿文學獎落選了，他嘲笑我們，然後開車載我們到山上，買了保力達Ｂ加咖啡，用這種笑鬧的方式陪伴我們……」

二○○八至二○一○年間，高翊峰移居北京擔任時尚雜誌編輯總監，在這期間構思小說梗概，去年回台後完成小說。他表示，當時因北京奧運，他感受言論控制的緊張氣氛，壓抑的北京和在想念中模糊扭曲的台北，形成《幻艙》裡小艙與艙外的空間對比設定，而書中難以磨滅的時間焦慮，則來自他當上父親後的強烈衝擊。

寫作期間，他看著初生兒子逐漸成長，他因而加入父與子的主題，卻在書中流露出無能去愛的悲傷。這反應了他的特質，「讓別人笑，是一種過日子的技術；讓自己笑，是需要多一些努力和勇氣的。」

書中對話瑣碎，情節緩慢推移，並不好讀。高翊峰說，「我怕讀者發現我落淚的地方，不會把情感全部寫出來」，因為情感的力道太強大，若不安靜壓抑地去寫，「我可能會無法完成。」

儘管如今工作穩定，薪水不錯，但無法依靠寫作養家就足以讓高翊峰感到「被摧毀」。高翊峰對寫作近乎神聖的執念，甚至影響太太彭心楺也成了作家。

每一個走進辦公室開始面對時尚與模特兒的上班早晨，高翊峰會先寫作，用這一點點時間，做生命中最重要的事。「寫作真難，我花第一個十年學會寫好一個句子，第二個十年寫好一段，第三個十年，一部作品。」他說：「我要花一輩子才能學會它，因此依賴著它，我就能往前走，活下來。」